
Uzak…

Hüseyin… Birlikte, liseyi yatılı okuduğum samimi bir arkadaşım. Kendisi 
ilköğretim yaşamını da yatılı geçirmişti. Bir yatılı bölge okulunda… Muş’ta… 
Lisedeyken yemek masasında hep merak ederdik, Hüseyin in yemek yerken nasıl 
ekmek sepetindeki ekmeklerin yarısını da yiyebildiğini. Sorduk ve cevabı 
“Alışkanlık” oldu. Okuduğu YİBO’da yemeklerin porsiyonları yetersiz olduğu için 
ekmeği çok yerlermiş. Sonra sonra bu bir alışkanlık olmuş. Konusu açıldığında 
bahsederdi Muş’taki okulundan. Yatakhanesindeki arkadaşlarını uyandırmak için 
nöbetçi öğrenci olduğunu, zeytin peynirle nasıl karın doyurduğunu, yatakhanelerini 
temizlediklerini, soğuk kış gecelerinde battaniyesine nasıl sımsıkı sarıldığını… 
Bunlar bize hep “Uzak” gelirdi. İnsan gidip görmeyince ya da yaşamayınca tam 
olarak anlayamazdı bunları. Sadece hayal edebilirdi. Yaşadıklarını daha iyi 
anlamak isterdik. Sınıflarını, yemekhanesini, okul bahçesini, oynadıkları oyunları… 
Ama orası, o köy, o okul çok “Uzak”taydı. Bir gün bunun için bir fırsat çıkmıştı 
önüme. İLKYAR sayesinde bir yatılı ilköğretim bölge okuluna gidebilecek, orada 
yaşananları anlayabilecektim. İster şans olsun ister kader, gideceğimiz okul 
Muş’taydı. Bunu öğrendiğimde aklıma Hüseyin geldi ve hemen telefona sarıldım. O 
da çok sevindi, Muş’a gidip oradaki çocuklar için yapacaklarımızı öğrenince. 
“Selam söyle Muş’a ve YİBO’lu kardeşlerime”, dedi.



Yolculuk vakti geldiğinde hazırlıklar tamamlanmıştı. Haftalarca süren depo 
çalışmalarında kolilenmiş kitaplar, oyuncaklar, dergiler, toplar, uçurtmalar bu 
sefer bizden önce ulaşmıştı gidilecek YİBO’ya. Bizi bekliyordu kutuları açmak 
için. Muş projemizi, önceki projelerimizden ayıran bir fark vardı. Bu sefer Bilim 
Otobüsü ile değil uçakla gidecektik. Kısıtlı zamanımızı daha da fazla 
değerlendirebilmek ve “Uzak”ı yakın etmek için… İLKYAR’la birlikte bir ilkimi 
daha yaşayacaktım. İlk uçak yolculuğum olacaktı. Uçakta manzarayı seyrederken, 
coğrafya bir harita gibi ayaklarımızın altındaydı. Şehirlerin, dağların, nehirlerin 
üzerinden geçiyorduk. Kim bilir geçtiğimiz yerlerde kaç YİBO, kaç YİBO’lu çocuk 
vardı! Biz uçaktayken hala “Uzak”taydılar, yanlarına varamamış, gözlerini 
görememiş, yaşadıklarını paylaşamamıştık henüz. Uçak inişe geçtiğinde 
heyecanımız daha da artmıştı. Çünkü az kalmıştı çocuklarla buluşmamıza. Nihayet 
Muş’taydık. YİBO’muzdan gelen öğretmenler, bizi bütün misafirperverlikleriyle 
karşıladılar bizi. Servis araçlarına proje ekipmanlarımızı yerleştirdikten sonra 
yola koyulduk. Havaalanına en yakın yerleşim yerini geçtiğimizde, Hüseyin 
Hoca’mız sağ tarafımızdaki okulu gösterip daha önce bu YİBO’ya geldiklerini 
söyledi. İster şans olsun ister kader, bu okul, dostumun sekiz yıl geçirdiği 
YİBO’ydu. Burada okurken hangi oyunları oynadı, nasıl yemekler yedi, hangi 
sıralara oturdu? Aklımdaki bu ve bunun gibi soruların cevaplarını yaşayarak 
öğrenmeme bir saatlik araba yolculuğu kalmıştı. Hüseyin’i gerçekten anlamama az 
kalmıştı. YİBO’muza doğru Muş yollarında ilerlerken merkezden gittikçe 
uzaklaşıyorduk. Biraz sonra görünürde insana dair hiçbir şey kalmayacaktı.

Bir saat süren sabırsız yolculuğumuzun sonrasında, uzaktan müzikle coşan 
çocuk sesleri duyulmaya başlamıştı. Sonunda YİBO’muza vardığımızda elele 
tutuşmuş onlarca çocuğun, müziğin ritmiyle birlikte halay çektiklerini gördük. 
Arabadan iner inmez meraklı gözler çevreledi hepimizi. Kaynaşma etkilimiz olan 
çivi oyununa bu sefer ihtiyaç duymamıştık. Sımsıcak misafirperver eller bizi halay 
olanına doğru çekiştirmişti bile. Serçe parmaklar birbirine bağlandı ve ayaklar 
uyumlu bir şekilde hareketlendi. Üç adım sağa, üç adım geri…



Etrafınıza baktığınızda parıldamayan bir göz, gülümsemeyen bir yüz 
görmüyordunuz. Bu sevgi selinde mutlu olmamak mümkün müydü? Akıllardaki soru 
işaretleri,  söz oldular meraklı dudakların arasında sıralandılar. “Nereden 
geldiniz, adın ne, nerelisin, birlikte ne yapacağız?”. Okulun etrafını saran kavak 
ağaçlarına ve üzerlerindeki yüzlerce belki de binlerce kargalara baktım. 
Çocuklara döndüm ve dedim ki “ Birlikte bu kargaları kovmaya geldik. Hep 
beraber etkinlikler yapacağız, oyunlar oynayacağız, dersler deneyler yapacağız. 
Aklımızdaki olumsuzlukları silip, umut köprüleri inşa edeceğiz. Çocukların 
yüzlerindeki gülümsemeyi görünce kendimi anlatabildiğimi ve beni anladıklarını 
hissettim. Bu tatlı sohbetimizden sonra birbirimiz tanımak için ilk adımı atmıştık.

Okul çok geniş bir araziye sahipti. Öncesinde askeri bir birliğe ait olan 
arazi ve binalar, gerekli değişikliklerle, bir eğitim merkezine dönüştürülmeye 
başlanmış. Bu binalardan biri de yemekhaneydi. Yemek vakti geldiğinde, büyük 
sınıflardaki bir kaç öğrenci herkesin tören sırası gibi yemek sırasına girmelerini 
sağlıyorlardı. Bu sırada tatlı bir çekişme başlamıştı. Bütün sınıflar birlerle 
birlikte aynı masalarda yemek yemek istiyorlardı. Okul kalabalıktı ve gönüllü 
sayımız bunun için yeterli olmayınca bir çözüm gerekiyordu. Farklı sınıflar 
dağıldıktan sonra sonraki yemekler için diğer sınıflara söz verince yemek tatlıya 
bağlanmıştı. Uzun yemek kuyruğunda tatlı sohbetlerle ilerledik. Tıpkı Hüseyin gibi 



bir YİBO yemekhanesindeydim ve yemeğimi almıştım. Masalara küçük 
arkadaşlarımızla ilerlerken, henüz bizlerle tanışmamış yüzler belli ediyorlardı 
kendilerini. Afiyet olsun dileklerinizi sıcak bir gülücükle gönderdiğinizde, meraklı 
gözlere samimi gülümsemeler ekleniyordu. Küçük bir sevginin karşılığının, içten 
bir şekilde karşılık görmesi mutlu etmişti beni.

Gün içerisindeki etkinliklerimizden birisiydi. Neşeli ve sevecen çocukların 
arasındaydık. Küçük kızlardan birisi, elimi tuttu ve dedi ki: “Hakan Ağabey, 
nasılda hep böyle gülümsüyorsun, tıpkı benim öz ağabeyim gibi.”. Samimiyetinden 
emin olduğun bu sözler beni şaşırtmıştı doğrusu. Çünkü gülümsediğimin hem de 
sürekli gülümsediğimin hiç farkında değildim. İLKYAR’ımız sayesinde, yapılan 
bunca güzel etkinliğin ve yaşanan birlikteliğin oluşturduğu umut ve mutluluk seli 
beni de etkilemişti, mutluydum.

Gün sonu gelmişti. Bu kadar kısa bir süreye, bu kadar etkinlik, anı ve duygu 
nasıl sığabiliyor, insan anlamakta zorluk çekiyor. Biriken duygular, ayrılık vakti 
geldiğinde gözyaşlarına dönüşmüştü. Küçük eller, gönüllülerimizin ellerini, 
gitmelerini engelleyebilmek için sımsıkı tutuyor, küçük dudaklar sizi çok sevdik, 
ne olur gitmeyin diye haykırıyordu. Bizlerde kendimizi zor tutabiliyorduk. Bizleri 
teselli eden, küçük yüreklerinin paylaştığımız sevgiyi sonsuza dek yaşatacak 
olmalarıydı. Küçük kardeşlerimizden biri: “Ne olur bizi bırakmayın, bizimle burada 



kalın!” deyince, ben de “Yanınızda olamayacağımız, birlikte olmayacağımız 
anlamına gelmez. Bugünden sonra bizler gerçek ağabeyleriniz ablalarınızız. 
Aramızdaki bağ asla kopmayacak, sizleri asla unutmayacağız.” dedim. Sözlerim 
kardeşlerimizi teselli etmiş olmalıydı ki, küçük birer gülümsemeyle gözyaşlarını 
sildiler. Son sözlerle, sallanan ellerin ardından başka bir YİBO’ya ulaşmak üzere 
yola çıkmıştık. Muş’tan ayrılırken düşündüm ki ben de Muş’ta bir YİBO’nun 
havasını solumuştum. YİBO’lu kardeşlerimle birlikte deneyler yaptık, oyunlar 
oynadık. Birlikte yemek yedik, aynı sıralarda oturduk. Beraber ağladık, beraber 
güldük. Duygularımızı paylaştık, beraber yaşadık. “Uzak”lar bundan sonra “Yakın” 
olmuştu ve Hüseyin’i daha iyi anlıyordum. Artık ben de bir “Hüseyin”dim…
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