Sevgiyi Bilir misiniz?
Neden iLKYAR?

(Yasadiklarimi bir nebze olsun daha iyi anlatabilmek igin muzik ekledim.
Dilerseniz “La Valse d'Amelie (Piano Version)” dinleyebilirisiniz.
Not:Dosya biiylikliigiinden 6te bu pargayi yasal olarak géndermemizin miimkiin olmadigini hatirlatmak istiyoruz-iLKYAR)

ILKYAR nedir? Ya da séyle sormak gerekirse neden ILKYAR? Sevgi nedir bilir misiniz? Su
karsiliksiz olan duygu. Ya mutluluk? Umut? Peki huzur? Ben bu duygularin diinyada ¢oktan silindigini
disinmistiim. Hem de ¢ok uzun bir zaman 6nce. Belki psikolojik sorun belirtisiydi bunlar ama bunlar
gercek distincelerimdi.

Bir diinya hayal etmenizi istesem? Kibrin, ayibin, gururun olmadigi. insanlarin sevdigi icin
suglanmadigi, ayiplanmadigi, utanmadigi. Birbirlerini kiskanmadigi, birbirini ezme micadelesi
olmadigi, paranin pulun en biyik deger sayilmadigl, insanin kendini diger insanlardan korumak
zorunda kalmadigl. Yediden yetmise tanimadigin yiizlerce, binlerce insana, cekinmeden, korkmadan,
“Altinda bir hinlik mi var acaba?” diye diisinmeden sarilabildigi bir diinya. Birinin sevmenin sug
olmadigl. Buraya dikkat etmeninizi istiyorum. Yasadigimiz oyle bir diinya ki iki insanin ayni insani
sevmesi sug. Ki bu sevdigini sdyleyen iki insandan biri digerini seviyor diye 6ldlrebilmekte.
Yasadigimiz diinyadaki goriilen sevgi tanimi bu. Ne kadar aci dimi? Sahiplenme, arzulama, kiskanglik
gibi duygular ‘sevgi’ gibi o kadar saf bir bes harfin arasina girmis. O kadarki, o bes harften gercek
sevgiye yer kalmamis... Sevgi tanimi boyle olan bir diinyada yasayan insan i¢in ne kadar uzaktir,

karsiliksiz, tamamiyle i¢cten gelen duygularla kapli bir diinya hayali? Dimi ama?




Hepimiz hayatimizin belli bir kisminda hayal kirikliklarina ugramisizdir. Belki hor gérilmuistzdir.
Sevdigimiz insanlar bizi sevmemistir. Sevilmek icin tirli oyunlar saklabanliklar yapmak zorunda
kalmisizdir. Kimileri, olmadigi biri olmak zorunda kalmis, istedigini elde etmek adina, kimi zaman
baskalarinin tstlinden yirimus, kimi zaman Gstlimizden ylrinmiustir. Ama hi¢ mutlu
olamamisizdir. Ustiimiizde son moda kiyafetler, elimizde son model telefon, cok paramiz olmustur
ama nadirdir yliziimuzde sicak bir gilimseme oldugu. Bu yasadigimiz diinya ¢ogu zaman insanlara
tek mesaj vermis. Mesela “insan ham siit icmistir”. “Bu devirde babana bile glivenmeyeceksin”. “Ne
kadar berbat bir cagda yasiyoruz...” gibi sdzler benim yabanci olmadiklarim. insanlar birbirinden o
kadar uzak ki, her gin gordtgi, goristigl adamin adini bilmiyor. En yakin dostum dedigi birisi yok,
olsa dahi ona en son ne zaman kocaman sevgi dolu bir sekilde sarildi kim bilir. Sahi ya en son ne
zaman birine sarildik? En son ne zaman birine seni seviyorum dedik? Nasil bir cagda yasiyorsak,
insanlardan korkar hale gelmisiz. O kadar tGzlUlmuisiz ki, sevmekten korkar hale gelmisiz.

Tim bunlara ragmen nasil sevgi dolu
bir hayal dusleyebilriz? Tabi ki hayallerle.
Mesela benim bir hayalim vardi. O
disindigiim sevgi dolu diinyayl gorebilmek,
yasayabilmek, hissedebilmek hi¢ olmadi onun
icin bir seyler yapabilmek. Bu yaziyi okuyan
kisinin de belki benim gibi bir hayali vardir
diye soylemek istiyorum. Onu bulabilecegi
yer bir ILKYAR goéniillisiyle YiBO'lu
kardesinin bulustugu yerdir. Belki ¢cok iddiah
bir s6z soylliyorum, farkindayim. Bana
abarttigimi séyleyen bir siirli arkadasim var.

Ama abartmiyorum. Clnki onlar bilmiyor,

yasamadilar, gormediler. Boyle bir seyi kelimelerle bile anlatamazken hakkinda hicbir sey bilmeden
nasil hayal edip, 6yle sey olmaz, abartiyorsun diyebilirler? iste benim bunu anlamam imkansiz. Ben
iddiama gliveniyorum ¢lnkl ben oraya gidip de pisman olmak ne kelime, o anlattigim duygulari
yasamayan gonilli gormedim. Hani muzik dinleriz ya. Birileri bir duygu yasar, hisseder. Onu
notalara, sdzlere doker. Sonra biz onu dinleyince, o duygulari yasariz. Mizik glzel bir aragtir, o
duygulari yasamak igin. iste ben siz o duygulari miiziksiz yasayabileceginizi séyliiyorum. Araci
olmadan ,direk. Ciinkii yasadim, biliyorum. Sinop’ta dagin basindaki o YiBO’da, gitmeyelim diye
ayakkabilarimizi saklayan gocuktan biliyorum. Disliniin yatakhanenin koridorunda bir ¢cocuk bir yedi-
sekiz yaslarinda, UGstiinde yirtik bir kazak, altinda yamali bir pantolon, belkide haftalardir evine
gitmemis, belki de gidecek bir evi yok. Kése basinda elleri arkasinda bagli, yavas yavas ylirimeye
baslyor. Bir gozii bizde, bizim odalarimiza girmemizi bekliyor. Ve biz giriyoruz. Ve olanlari tahmin
etmek zor degil. Mustafa kosa kosa ayakkabiliklara gidiyor. Gonilli agabeylerin ayakkabilarin
teklerini aliyor. Hepsini farkli farkli bir yere sakliyor. Ben girdikten iki dakika sonra kalemimi bir yerde
unuttugumu hatirlayip asagi inmeye karar veriyorum. Ayakkabiliklara bakiyorum. Ayakkabimin teki
yok. Ara ara bulamiyorum. En son o koridor basindaki Mustafa’ya sesleniyorum. Ayakkabinin tekini
soruyorum. Cevap yok. Kafasi 6ne egik susuyor. Yalan sdyleyemiyor. Ben almadim diyemiyor. Ben
kayboldu diye ylizimi hafif eksitince Gzuldigimi anlayip, ayakkabiyi gikarip getiriyor. Ben bisi
diyemeden odasina dogru gidiyor. Tam odasina girecekken kosa kosa gelip sariliyor. Hem de o
minnacik elleriyle o kadar siki sariyor ki, birakmak istemiyor. Biliyor ¢linkli odaya girdigim an bir daha



beni goremeyecek. Sabah uyandiginda biz coktan gitmis olacagiz. Gozleriyle, sarilisiyla “gitme...”
diyor. Ve ben bunu yasadiktan otobise binip, bilim otobisinin agir agir hareket ettigini
distniyorum. O kardeslerimi orda birakip. O sevgiyi orda birakip 6yle hig bir sey olmamis gibi
gittigimi. Siz nasil bir duygudur bu bilir misiniz? Dogduguna pisman olmak budur. Oraya geldigine
pisman oldugun tek an odur iste, ayrilik vakti. Orda ki sevginin blylikliglni distnince, ayrilik mi?
Yok dyle bir kelime, olmamali. Belki seneye yine gelirim gibi avutmalar. Hem mektuplasacagiz o
cocuklarla orda 6yle birakmak yok dimi ama. Peki ayni sey mi? Deli misiniz?

Bu ilk projemin, ilk gittigim YiBO’da yasadigim olaydir. Orda benim kardesten 6te canlarim

var. Mustafa, Aysegiil, Ceren, Asim, Mehmet, Elif, Duygu, Ali... Peki ya neden bu kadar derin bu
duygu? Sevgi neden orada? O ¢ocuklarda olup da sevgilimde, dostumda, sinif arkadasimda, yurt
arkadasimda olmayan sey ne? Neden yok? O sey aslinda hepimizde var. Adini tam koyamadigim
ama benim sevgi demek istedigim. Peki neden bu kadar yakinimizdayken géremiyoruz? Bence sebebi
basit, géstermeye cekiniyoruz korkuyoruz. insan insandan korkuyor, cekiniyor. Once kendini
ispatlamasini bekliyor. Ama ¢ogu zaman buna firsat bile vermiyor. O kadar yalnizlasmisiz ki, aramizda
o kadar kalin duvarlar var ki. Ki bu duvarlarin mimarlari da bizzat kendimiz . Birbirimizde ki o sevgiyi
goremiyoruz. Gérmek icin o duvarlari yikmak zorunda oldugumuzu biliyoruz. Yikmiyoruz,
yikamiyoruz. Hig birimizin bir daha Uzllmeye takati olmuyor genelde. Bu yiizden hep kafamizin dik
olmasi, kibirli, senden Ustinim bakislariyla insanlara bakmak cazip geliyor. Yalnizlasan insan kendini
boyle korumaya aliyor. Peki neden o ¢ocuklarda bu duvarlar yok. Cevabi ¢ok basit degil mi? Clinki
onlar gocuk. Emin olun sizden kat kat Gzilenleri var. Hayat size bir zorsa onlara bin zor. Kiminin
annesi yok , kiminin babasi kiminin her ikisi de. Kiminin gidecek bir evi yok, kiyafeti yok, okuyacak
kitabi yok, sarilip aglayacagi biri yok. Kiminin gelecegi dair umutlari yok. En kotisi kiminin bunlari
paylasacak samimi oldugu bir arkadasi dahi yok. Kimimiz arkadasim bana niye selam vermedi diye
sinirlenirken. Onlar yedi yasindan itibaren kendisiyle alay eden arkadaslariyla sekiz sene gegirmek
zorunda kaliyor. Ama dalga gecenin sucu degil bu, onlarin sucu degil. Cliinki kiminin bunu koéti bir sey
oldugunu anlatacak yakini yok. Bilmiyorlar. Kimimiz bir sinavdan dusik not aldik diye aglarken onlar
sinifta kaliyor. Ama yine de gllimsiyorlar. Biz nasil sevgiye ag¢sak onlar da a¢. Kiminin basi hig



oksanmamis, kiminin agzindan hig seni seviyorum kelimesi ¢cikmamis oluyor. Ama onlar ¢cocuk ve
onlarin duvarlari yok. Bir glilimseme yetiyor onlara sizi sevmeleri icin. Cekinmeden, korkmadan,
utanmadan size sarilip glltyorlar, agliyorlar. Dertlerini anlatiyorlar. Okulda karsilastiginizda “Semih
Ellinizi uzatinca o kadar simsiki sariliyorlar ki... Bunu anlatamam. Sevginizi sinir, kalip, utanma
olmadan paylasabilmek... iste ben buna 6zgiirliik diyorum. Huzur diyorum. Hayatinda bir giin kiz
tokasi takmayi aklinin ucundan bile gecirmeyen ben, o kiiglik kiz cocugunun tokay! sagima takmasini
glilerek, onlarla eglenerek karsiladim. Niye kot karsilayayim ki. Onlardan niye ¢ekiniyim. Orada
sevmek serbest. Kendini digerlerinden korumak zorunda degilsin ¢linkl ¢cocuklar seni kiramaz, ne

kadar hassas olursan ol. Orda kiskanma yok, ¢ikar yok, kibir yok, yenmenin veya yenilmenin bir

~

6nemi yok... Sadece ve sadece SEVGi var... Sadece SEVGi...

Yazinin basindan beri siirekli sevgi sevgi diyorum. Peki neden Sevgi. Sevgi nedir? Kimdir? Ben
taniyorum onu ve sizinle tanistirmak istiyorum. Sevgi dokuz yasinda. Ama daha ikinci sinifa gidiyor.
Okuma yazma dgrenemedigi icin birinci sinifta kalmis. Onunla oyuncak odasinda tanistim. Uzerinde
mavi onlik. Omzuna kadar uzanan siyah saglari vardi. Saginda iki tane mavi renkli kelebek toka. Ara
ara yerini donuk bir ifadeye birakan ylziinde sicacik bir glilimseme vardi. Ylzindeki gilimseme
surekliydi. Yalniz ara ara ylzi bes saniyeligine donuklasiyordu. Bir Gzlintl hali vardi yliziinde. Sanki
kot seyler geliyordu aklina, belki de bir yarasi vardi ge¢mise dair. Ama hemencecik unutuveriyordu
onu. O sicacik glilimseme kapliyordu, hem onun yiiziinii hem benim kalbimi. Merak ediyordum o
bes saniye ne diisiinliyordu acaba. Birkag kere sordum ama verdigi cevap “bisi yok” oldu. Oyuncak
odasinda sadece bes saniye benim ona, onun bana baglanmasi icin yetmisti. Sanki uzun zamandir ilgi
bekliyordu birinden. iste bu kadar basitti bir YiBO’lu kardesin bir iLYAR’li abisine baglanmasi. Sevmek
bu kadar basitti.



Bir gbzli 6nindeki Legolarda diger gozi cevresindeydi. Arkadaslarinin ne yaptigina

bakiyordu. Cevresinde olan bitenler bir sekilde ilgisini ¢cekiyordu. Oyuncak etkinligi bitince, benim
etkinligimin olmamasini firsat bilerek sinifina ¢iktik. Ben bir siraya oturdum, kosa kosa yanima geldi
oturdu. Ben etkinlikteki abi, ablalara bakarken bir anda kafasini kolumun yanina dayadi. Ne oluyor
diye baktigimda utanarak kafasini geri ¢ekti. Hemen niye geri cektin. Koy kafani hemen. Bos kalmasin
orasi dedim. Kolumu kocaman agtim. Hemen koydu kafasini bana. Diger koluma da diger yanimda ki
ismini hatirlayamadigim YiBO’lu kardesimi aldim. Oylece kala kaldim. Ve ben gergekten bu ani
yasadim. Size bu ani nasll tarif edebilirim ki? O dort bir yanimin sevgiyle kusatildigi ani nasil
anlatayim? Bunlari yasamayan birine sozler degil ancak gézyaslari anlatabilir. O da ne kadar
anlatabilirse...

Etkinligimiz yaratici dramaydi. Pamuk prenses ve yedi ciicelerin tiyatrosunu yapacaktik. Once
hikayeyi bilmeyenler icin anlatildi. Sonra kralice kim olmak ister diye sordu goéniillii abla. isteyenler
parmak kaldirdi. Aralarinda Sevgi’de vardi. Oda segilmek i¢cin parmagini en yiksege kaldirmaya
¢alisanlar arasindaydi. Se¢mek icin kura gekildi. Kurada ¢ikmadi. Bir anda arkasini déniip, elini bagdas
yapip kafasini gdmdi. Ne oldu Sevgi dedim? Cevap vermedi. Ne oldu diye tekrarladim. Yine cevap
gelmedi. Sadece bir higkirik sesi duydum. Agliyordu. Hemen kucagima aldim. Ne oldu Sevgi? Neden
agliyorsun dedim. O harflerin ¢ogunu yutan sesiyle “Beni hi¢ segmezler, neden ben hig
secilemiyorum?” dedi. Aglama dedim. Bu sefer olamadi. Ama bizde daha guizeli , pamuk prenses
oluruz dedim. Onun kurasinda da ¢ikmadi. Yine kafasini gomiip aglamaya basladi. Bu sefer olmadi
ama bizde yedi clice oluruz dedim. Ve sanki soyledigi “Beni hi¢ segmezler” s6zii kendini ispatlar gibi
koskoca yedi tane cliceden biri dahi olamadi. Siradan kalkti. En arka pencereye gidip disariyi
seyretmeye basladi. Yanina gittim. Egildim, sarildim. “oyuncak odasina gotiirsene beni” dedi. “Simdi
olmaz ama ders bitince gidelim” dedim. Sonra siraya oturduk biraz sohbet ettik. Bana sinifta
kaldigini, okulundan, abisinden, en yakin arkadasindan bahsetti. Etkinlik bitince kosa kosa oyuncak
odasina gidip orda biraz oynadiktan sonra, sinifina ¢iktik ve ben etkinlik sinifima gittim. Sonra yemege



giderken karsilastik. “Hadi yemekhaneye gidelim” dedim. “Beni oraya almazlar, Evde yiyorum ben”
dedi. Ama gitmek istemedi. Once “a¢ degilim” dedi. Sonra fikrini degistirdi. “Gidersem cok geg
donerim, seninle kalmak istiyorum” dedi. Ve ben o giliniin aksami bile olmadan saat dortte
ayrilacagimizi dislinliyorum. Sevgi ben seni nasil birakip gidecegim. Nasil? Ben neden su an
yurdumun odasinda bu yaziyi yaziyorum. Neden yaninda degilim?

Bilmiyorum belki de gereginden ¢ok baglaniyorum. Belki de abartiyorum. Belki de bu

yasadiklarim sadece bir riiya. Riiya olsa bile, ne glizel bir rliya... Bu rliyayl bana yasatan basta
Hocalarim olmak izere tiim iLKYAR’a binlerce kere tesekkiir ediyorum.

Hayatiniz k6t gegiyor olabilir. Sinavlarinizdan disiik not aliyor, sevgilinizden ayrilimis,
yalnizlik cekiyor ve neden yasiyorum diye distndyor olabilirsiniz? Tim bunlardan kurtulmak adina
neden benim gibi bir rilya gérmeyi denemiyorsunuz?

Yolculuk sirasinda mola yerinde bizi géren, merak eden, ne yaptigimizi soran ve son noktay!
koyan amcam ¢ok hakl. “Cocuklar olmasa bu hayat ¢ekilir mi?” Gergekten gekilir mi?
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