
 

 GÜNEŞİN ÇOCUKLARI 
 
Ekimin on dokuzu. Günlerden Cumartesi. Güneşin  kendini  gökyüzünün 

kralı ilan ettiği gün olmalı bugün... Mevsim denen şeye kafa tutmuş, ışıklarının 
olanca yakıcılığını boşaltmış üstümüze, dalgasını geçiyor.   

Yozgat’ın Çekerek’indeyiz bu hafta sonu.   Çekerek YİBO’nun öğretmenler 
odasında “hoş geldin çayı”nı içerken duvarlarda, cam kenarlarında, ağaç dallarında 
gezinen güneş, çayıma düşüyor.  İçimden bahar çiçekleri taşıyor, kaşığımı bardağa 
daldırıyor, yakaladım seni, diyorum. Yanımdaki öğretmen  sıkıldığımı sanıyor, ev 
sahipliği yapmak istiyor, terli avuçlarını birbirine sürtüyor. 

“Nerede öğretmenlik yapıyorsunuz,” gibi bir soru, belli belirsiz bir 
gülümseyişin peşinden 

“Büyük kentlere ve yurtdışına göçün çok olduğu bir ilçe burası,” diyor. 
“Tarım yaygın  yapılamıyor, iş olanakları kısıtlı. Buğday, pancar, nohut, soğan, 
patates, arpa... eken de var, hayvancılık da yapan da ama yetmiyor. İşsizi çok.” 

Öğretmeninin sözleri gözbebeklerinde kocaman birer güneşle doğan çocukları 
düşündürtüyor hemen.  

Bu topraklarda da parçalanmışlıklar, ayrılıklar, küçücük yüreklere büyük 
gelen karmakarışık duyguların izlerini mi süreceğiz yine?  

Çekerek YİBO’daki etkinliklerimiz sabah erkenden başlıyor. Çocuklar 
Cumartesi olmasına rağmen evlerine gitmemiş, heyecanla neler olacağını bekliyorlar. 

Çekerek YİBO  1999-2000 yılında açılmış. Köylerdeki ilköğretim okullarında 
ilk beş sınıfını tamamlayan, taşımalı öğretim kapsamına alınmayan köy çocukları  
eğitim görüyor okulda. Öğrenciler 6-7 ve 8  sınıfta. Okulda  400 öğrencinin 78’i kız. 
Her yıl kız sayısında ümit verici ufak artışlar oluyormuş. Kız ve erkek öğrencilerin 
birbirinden uzaklığı ilk bakışta anlaşılıyor. Kız ve erkekler yemekhanede olsun, 
sınıflarda olsun yan yana oturmuyorlar. Kızlara nedenini sorduğumuzda  

“Geçen dönem bir kızla erkeği mektuplaşırken yakaladılar, üstümüzdeki 
baskıları arttırdılar, “diyorlar.  

Kendi erkek kardeşleri, akrabaları ve köylüleriyle okulda hiç 
konuşmuyorlarmış. Bir gören olur da köye haber gider de babaları okutmaz, diye 
korkuyorlar. Okulda konuşmadıkları erkek çocuklarla köylerine gittiklerinde rahatça 
konuşabiliyorlarmış.  
  Okul şaşırtmaya devam ediyor. Duvarlarını Renoir, Van Gogh, Degas, Picasso 
resimleri süslüyor. Resim öğretmeni Sedef hanım  geçen yıl Marmara Üniversitesi 
Resim bölümünü bitirmiş, Çekerek YİBO ilk görev yeri. Tayini çıktığında doğrusu 
koşarak gelmemiş, ama  okulu, çocukları tanıdıkça iyi ki böyle bir deneyim 
yaşamışım, demiş. Duvarlardaki resimleri İstanbul’dan getirmiş, çerçeveletmiş, 

“Koridorlarda dolaşırken birkaç resim seyretseler, birkaç ressam adı 
öğrenseler faydası olur,” diye düşünmüş. 
  “Resme yetenekli çocuklar çok az,” diyor. “Çoğunlukla yaşlarının altı 
düzeyindeler.” 



O bir güneş çocuğu. Güneş  
renklerini cömertçe boca 
etmiş yanaklarına, saçlarına. 

Geçen yıl Sedef öğretmenin  bir öğrencisi Güzel sanatlar lisesine girmeyi 
başarmış. Onun başarısında payı olduğu için, bu yörelerden güzel sanatlar öğrencisi 
çıktığı için çok sevinçli. 

 Çocuklar Cumartesi günü derse girmenin  sıkıntısını değil, heyecanını 
yaşıyorlar. Etkinliklerden her çıkışlarında etrafımızda halka oluyor, bizi soru 
yağmuruna tutuyorlar.  

“Bize başka ne göstereceksiniz?” 
 “Deneyler, oyunlar, öyküler... gece teleskopla göğe bakacağız.” 
 Kızlardan biri yumuk ellerini ovuşturuyor. 
 “Yaşasın!”diye sevinçle bağırıyor arkadaşının kulağına. ”Aydaki tavşanlara 

bakacakmışız.” 
 “Ay da tavşan mı var?” 
 “Bizim köyde bir kere yağmurla beraber tavşan da yağmıştı. Dayım  

tavşanların aydan geldiğini söylemişti. Ben aya baktığımda tavşan karartıları 
görüyorum.” 
   Mehmet Ali küçük kızın konuşmalarını gülerek dinliyor. Esmer, zayıf, 
omuzları içe kaçık bir çocuk Ali.  8. sınıfta, okulu bitirince liseye gidemeyecek. Babası 
onu Kırıkkale’ye amcasının yanına yollayacak. Amca yorgancılık yapıyor. Yorgan 

dikmeyi, saten işlemeyi öğretecek M. Ali’ye. 
Yorgancılık dede mesleği. Aile dede 
mesleğinin  yaşamasını istiyor. M.Ali 
ailesinin yaptığı bu seçimi sessizce 
onaylamış. 

“Yorganın güzelini yapmak isterim,” 
diyor. “Satene güller, çiçekler, resimler 
işlemek isterim.”  
  Serhat  enine boyuna bir çocuk, 
gözlerinden ateş çıkıyor konuşurken. Açık 
hava etkinliklerinde deneyden deneye 
koşuyor, 
  “Bugün burada yapılan hiçbir şeyi 
kaçırmayacağım,” diyor. 
  7. sınıfta Serhat. 
   İlk karşılaştığımız anda, bana boş ver 
dercesine ellerini sallamış, 
  “Liseye miseye gidemem ben,” 
demişti. “Bu okula bile zor geldim. Ceza 
olmasa 5’ten sonra bırakacaktım. Abi ve 

ablalarım 5 ten sonra okumadılar. Okul bitsin, hayvan gütmeye verecekler beni. Ben 
isterdim ama babam asla izin vermez. Bu kadarı bile çok ona sorsan.” 
  “Sen çok zeki bir çocuğa benziyorsun. Kimse seni engelleyemez gibi geliyor 
bana.“ 
  “Zeka mekayla yaşantım değişmez... Okutmayacaklar beni, o kadar!” 



 Amca oğlu ise Serhat’ın   tam zıddı, 
  “Babam beni engellemez . Okumayı ben düşünmüyorum.” diyor. Ardından 
da neşeyle göz kırpıyor Serhat’a 
   “Babalarımızı değişsek mi?” 
   Elif durgun, düşünceli, sessizce koluma giriyor. Sekizinci sınıfta. Kara saçlı, 
kara gözlü, duyguları yüzünün küçük mimiklerinden hemen anlaşılıyor. Ablası 
altıncı sınıfı bitirmiş. Daha fazla okumasına baba onay vermemiş, dede kızın üstüne 
yürümüş, abla yedinci sınıfa gidememiş. Şimdi 16 yaşındaymış.  
    “Geçen yıllar içinde babam çok pişman oldu ama  ablamın yaşı büyüdüğü için  
artık okula gidemeyecek. Bir ablam daha var. O kendi istedi de okumadı. Okumaya 
merakı yoktu. Ona hiç acımıyorum.” 
   Elif’in bir üzüntüsü de babası. Babası 17-18 yaşından beri İstanbul’da 
çalışıyormuş. Yük taşıyor, inşaatlarda ne iş bulursa yapıyormuş. 
   Yüzü acıma duygularıyla dopdolu. 
  “Babama öyle ağır yükleri taşıtıyorlar ki! Bir görseniz yüreğiniz dayanmaz.” 
   Babası her gece Elif’in düşlerine giriyormuş. 

 “Babam daha 30’lu yaşlarında. Öyle perişan görünümde, öyle ezilmiş  ki! 
Saçları bembeyaz.” 

   Elif küçücük yaşında, yüreğinde ağır yüklere karşın geleceğe ümitle bakmak 
istiyor. 
  “Ben ne yapıp edip okuyacağım. En çok babam için istiyorum bunu. İyi bir 
mesleğim olacak. Ben büyüyene kadar Allah korusun başına kaza maza gelmezse 
ezilmekten kurtaracağım onu.” 
   İkide bir bacağını ovuşturup duran esmer bir kız  var  yanımızda. Sabaha karşı 
ranzalı yatağın üst katından düşmüş. Ranzaların koruması yokmuş. 
   “ Rüyamda bir uçurumdan düşüyordum. Taşa tutundum, Taş kaydı. Hoop, 
kendimi taş zeminde buldum.” 
  Hanife burnunun üstünü kırıştırmış, çakır gözlerini bize dikmiş, tek kelimeyi 
kaçırmadan dinliyor. Babası o bebekken Almanya’ya gitmiş. 7 yaşındayken dönmüş.  
  “Bir gece yarısı su içmeye kalmıştım, bir de baktım salona bir adam girmiş. 
Deli gibi bağırdım. Herkes uyandı, komşular kalktı. Annem, o baban, dedi. Ben 
hırsız sandım. İnanmadım. Alışmam aylar sürdü.” 
  “Baban 7 yıl boyunca  Almanya’dan tatile olsun gelmedi mi?” 
   “Yok! Babam Almanya’ya takmış. 2-3 kere kaçak yollardan gitmeye çalışmış, 
polisler yakalayıp geri çevirmişler. En son vizeyle gitmiş, 7 yıl teyzemgillerde kalmış, 
orada kaçak çalıştığı için de dönmemiş. Şimdi burada ama yine  gidecek galiba.” 
  “Burada ne iş yapıyor?” 
  “Hayvancılık! Bir de hala Almanya hayali kuruyor.” 
  “Sen babanı seviyor musun?” 
   “Seviyorum,” diyor burnunun güneşe tutarak.  “Çok da kızıyorum ama. Bizi 
yedi yıl aramadığı için... İki de bir Almanya dediği için.” 
   Güneş Hanife’nin yüzünü yalıyor, minik pırıltılarla saçlarına dokunuyor, 
yanaklarına sarı çiller konduruyor. 



Derya ve Hanife iki canciğer arkadaş, verdikleri 
sözü tuttular, "Bir Genç Kızın Dramı" adlı 
yaşanılmışlık kokan ortak öykülerini yolladılar 
ardımızdan. 

    “Sen okuyacak mısın? 
  “Hee... Hem de üniversiteyi 
Almanya’da okuyacağım.” 
  “Bak, sen de Almanya’yı 
hayal etmeye başlamışsın.” 
   “Bizim Çekerek’in yarısı 
Almanya’da ya da Fransa’da. 
Bizim buralarda babasını 
tanımayan öyle çok çocuk  var ki!” 
 “Sen nasıl gideceksin 
Almanya’ya?” 
 “Teyzemin yanına gideceğim. “ 
”Teyzen çalışıyor mi?” 
  “Yok. Eniştem bir fabrikada 

çalışıyor. Eniştem bir de Alman 
kadınla evlenmişti. Ondan da 
çocukları oldu. Uzun yıllar 2 aile 
birlikte yaşadılar. Alman kadın 

öldü, şimdi teyzemle baş başa kaldılar.” 
“Sen ne olmak istiyorsun?” 
”Avukat.” 
”Neden?” 

  “Çok haksızlık oluyor. Komşular arasında , babalarla anneler, çocuklar 
arasında.  Haklı olan hakkını savunamıyor. Kafamı kesseler hırsızı, suçluyu 
savunmam.” 
  “Haksızlıklar yüzünden mi seçtin bu mesleği?” 
   Çakır gözlerinin fenerlerini ateşlemiş, 
  “Hee,” diyor.” Bir de bizim Çekerek de bir adam var. İki katlı çok güzel bir evi 
var. Ben de öyle bir evim olsun istiyorum.” 
  Edebiyat etkinliğinde İstanbul’da doğudan en çok göç almış İçkalpakçı 
Çıkmazı’nın fotoğraflarından o sokağa tanımaya çalışıyoruz. Çocuklar mahalleliler 
içinde duvarlarını Elvis Presley’in resimleriyle süslediği pastanede çalışan, uzun 
favorileri, geriye taradığı  kara saçlarıyla kendini Elvis’e benzetmeye çalışan gencin 
öyküsünü düşünmek istiyorlar 
Sınıflar öykü denizine dönüşüyor. En güzel öyküyü bulmak için yarışıyorlar. Biri 
şöyle anlatıyor Elvis’i :  
Elvis küçüklüğünde okumamış, çobanlık yapıyordur.  Kaval çalarken hep aynı şarkıları 
çalar. Değişik şarkılar çalmak istiyordur. Köyüne bir gün televizyon gelir. Televizyonda 
Elvis’i görür. Elvis’in parçalarını önce kavalıyla çalar, sonra tahtadan   düdük yapar, 
onunla çalar, bir mızıka alır,  mızıkasıyla çalmaya çalışır. Artık hayallerini Elvis süsler. Bir 
akrabalarının aracılığıyla Đstanbul’a taşı toprağı altınmış diyerek geldiğinde aklında yine 
Elvis vardır. Burada onun bir sürü resmini, kasetlerini bulur. Çalıştığı pastanenin 
duvarlarını resimlerle süsler, saçlarını onun gibi kestirir. Para kazanmaya başlayınca gitar 



Bu güzel anı ölümsüzleştirmeyi  kim istemez?  
Heey, fotoğrafçı....  
Buket’in kollarına sığamıyor sevdikleri...  

kursuna gider. Bir gitar alır ve pastanenin kalabalık olduğu saatlerde gitarıyla Elvis 
parçaları çalarak müşterileri eğlendirir. O farklı biridir. Dükkanına uğrayan küçük bir simit 
alana bile bir bardak çay ikram eder.  
“Bu benden,” der. Müşteri gülümseyerek ayrılır dükkandan. 
 
    Çocuklardan bazılarının içine sinmiyor bu öykü. “Tıngır tıngır  pastanede 
çalınan müzikle karın doymaz,” diyorlar. “Ancak İbrahim Tatlıses gibi çok iyi sesin 
olacak ki meşhur olacaksın, keseni dolduracaksın.” 
 Bu düşünceyi savunanın etrafında minik bir çember oluşuyor, yeni bir Elvis öyküsü 
doğuyor hemen: 
 Bir gün Elvis’in pastanesine bir adam gelir. Elvis’in gitarıyla çalıp söylediği parçaları 
heyecanla dinler, sonra ona kartını verir. En kısa zamanda bana gitarınla gel, der. Elvis’i 
bir de stüdyosunda dinler, kayıt yapar. Sonra da kaset doldurmayı teklif eder. Elvis’in 
kasetleri çıkar, klipleri çekilir. televizyonlara, sahneye çıkar. Elvis’i herkes tanır artık. Çok 
zengin olur. 
   Çocuklardan ikisi de bu öyküye burun kıvırıyor. ODTÜ’lü bir ekip oluşumuz, 
sunumlarda mühendislik eğitimini öne çıkarışımız hemen meyvelerini veriyor. 
Gencin okumamış olmasını hoş karşılamıyorlar, öyküyü şöyle bitirmek istiyorlar : 
  Elvis para kazanmaya başlayınca kurslara gider, okulları dışardan bitirir, 
üniversiteye kaydolur, mühendis olur. Dükkanı kapar, bir fabrikada çalışır. 
   Bazı çocuklar artık bu yaşa kadar okumamışsa, bundan sonra da okuyamaz, 
diye düşünüyorlar. Evlenme çağına da gelmiş Elvis’in baş göz edildiği bir son 
yazıyorlar: 

  Elvis sevdiği kızla 
evlenir, iki çocuğu olur, 
pastanesindeki çeşitleri her yıl 
karısının da yardımıyla  
arttırır. Okumamak içine dert 
olmuştur. Yaşamını iki 
çocuğunu okutmaya adar. 
Onları okutup mühendis 
yapar. 
   Ders aralarında 
konuştuğum çocukların 
çoğunun babaları 
Ankara’da ya da 
İstanbul’da çalışıyor, 
hurdacılık yapıyorlarmış. 

  Emin, anlamamış 
bakışlarımı yakalar 
yakalamaz 
  “Hurdacı oldun mu 



Yatılı okulda birinci sınıf öğrencileri ürkek tavırlarıyla 
hemen dikkati çeker. Alper abisinin yaptığı At biçimli 
balonu var onun artık. Salacak balonun ipini çook 
uzaklara. Köyden haber getirecek at ona. 

çöpten, bakkaldan, fabrikalardan kağıtları, metal parçalarını toplar, satarsın.”diye 
açıklıyor. 
   Salih’in sevimli  çilli yüzünü görünce fotoğraf  çekme isteği duyuyorum, 
anlıyor, iki eliyle çillerini örtüyor. 
   “İstemem. Böyle çilli çilli fotoğraf çektirmek istemem.” 
   “Çilli yanakların çok şirin...” 
   “Yok,” diyor ellerini iyice yüzüne kaparken. 
  “Güneşe kızıyorum. Hep benim yüzümde dolanıyor. Çile buluyor 
yanaklarımı.” 

Babası çiftçi, 5 kardeşler. Yaz tatilinde inekleri için ekin kesmiş, soğan kesmiş. 
“Soğanları  kesip demet yaparız, evimizin önüne sereriz. Alıcılar gelip seçer 
alırlar.” 

  “Hepsi satılır mı?” 
   “Satılmazsa başka ilçeye götürürüz” 
   Ellerinin nasırını gösteriyor, çizgi çizgi ayrılan sertleşmiş derilerini. 
  “Ellerim mahvoldu, soğan kesmekten. Baraj yapılınca Ankara’ya göç edeceğiz. 
O zaman kurtulacağım.” 
    Çekerek ırmağı üzerine kurulacak baraj Salih’in köyü Sarıkaya’nın sular 
altında kalmasına neden olacakmış.  
  Hasan, 
   “Biz iki yıl önce soğan ektik, zarar ettik.” diyor. “Artık nohut, buğday 
ekiyoruz.” 

   Küçük bir kız 
çocuğu çember çeviriyor. 
Başını eğip büküp gölgesini 
izliyor yerde.  
  “Git başımdan 
güneş!” 
   “Kiminle 
konuşuyorsun,” diyorum. 
   “Güneşle,” diyor. 
“Yere gölgemi çıkarıyor. 
Çok çirkin görünüyorum.” 
  “Ne varmış? Gölgen 
de senin kadar güzel işte.” 
  “Hayır,” diyor 
kızarak. 
   Saçlarının bir 
tutamını tam tepe sarı bir 
tokayla  toplamış., 
  “Saçımı fıskiye gibi 
gösteriyor. Baksana çok 
çirkin.”  



Canfeda arkadaşına neden sıkı sıkıya sarılmış? Haftaya ayrılacaklar 
çünkü. Arkadaşı ailesiyle Đstanbul'a yerleşiyor. Babası iş bulmuş orada. 

  Esra Atatürk İlköğretim okulundan gelmiş. İmam Hatip Lisesi Müdürünün 
kızı. Geçen yılın 6. sınıflar birincisi. Abla ve ağabeyi Anadolu Lisesi ve Fen Lisesi 
sınavlarını kazanmışlar, kendi de fen lisesine gidecek. Doktor olmak istiyor. Çocuk 
kitapları yazdığımı duyunca adımı soruyor, söyleyince gözleri kocaman oluyor. 
  “Sakız ve Rüzgar Adam’ı siz mi yazdınız?” 
  “Evet.” 
  “İnanamıyorum. O kitabı ben üç kere okudum. Su gibi anlatabilirim. Şimdi 
buldum sizi, sorabilirim. Rüzgar Adam gerçekten de rüzgarın oğlu mu?” 
  “ O Sakız’ın hayali. Babaannesinin bir sözü üzerine çocuğun adamın geceleri 
uçtuğunu düşünmesi de hayal.” 
   “Yaşasın,” diye bağırıyor, ellerini çırpıyor. ”Ben de aynı şekilde 
düşünmüştüm.” 
   Esra kitap okumayı çok seviyormuş. Kendi deyimiyle tam bir kitap kurdu. 
  “Çekerek kütüphanesindeki memurdan çok çektim ama” diyor. 
“Kütüphaneye  gittiğimde deli ediyor beni. Kitapları karıştırma, diyor, istediğini 
çabuk seç, sallanma... deyip duruyor. Kızıyorum ama yine de gidiyorum.” 
   Osman’da Atatürk İlköğretim okulundan etkinliklerimize katılmaya gelmiş. 
Gri takım elbisesiyle, tertemiz görünümüyle, kara gözleriyle hemen dikkatimi 
çekmişti. Her dersten sonra koşarak babasının yanına gelişi de gözümden kaçmıyor. 
   Babasının kulağına benim de duyabileceğim bir sesle 
   “Başım ağrıyor, kalbim sıkışıyor. Ne zaman gideceğiz, “diye fısıldıyor. 
   Babası Akbay İlköğretim Okulu Müdürü. Oğlunun sözlerini duyduğumu 
anlayınca utanır gibi oluyor, nasıl yorumlayacağını bilemiyor. 

  “Pikniğe 
gidecektik. 
Onun için mi 
böyle yapıyor 
acaba? Oysa 
derslerinizi 
ilgiyle izliyor. 
Çok hevesli 
gelmişti 
üstelik.” 
  Canfeda, 
çilli yüzlü geriye 
taralı 
kahverengi 
saçları, sürekli 

gülen yüzü, iri 
gözleriyle çok 

tatlı bir kız. Doğumunu yaptıran hemşire kendi adını koymuş Canfeda’ya. 
   “Hemşireyi hiç görmedim ama adını her dakika duyuyorum.” 
   Canfeda  büyüyünce hemşire olacakmış. 



Hık demiş, burnundan düşmüş! Đyi anlaşan arkadaşlar  
birbirlerine benzermiş. Sümeyra ve Ayşe sanki iki kardeş. 

   Sümeyra ve Ayşe can ciğer iki arkadaş. Birbirlerine kardeş kadar çok 
benziyorlar 
   Sümeyra 8. sınıfta 6 kardeşi var. Erkek ve kız kardeşleri 5. sınıfa kadar 
okumuşlar. Şimdi  kimi evli, kimi işte. Babası İstanbul’da sıvacılık yapıyor, köydeki 
işi ise çiftçilik. İki inekleri var. Sümeyra inek sağamıyor, çifteler diye korkuyormuş. 
Annesi, ablaları aramızdan bir okuyan çıkmadı, seni okutacağız, diyorlarmış. 
Sümeyra bu yüzden el üstünde tutuluyormuş. Yaz tatilinde  arkadaşları gibi ev ve 
tarla işlerinde çalışmamış, bisiklete binmiş durmuş. 
   Ayşe’ninse beş kardeşi var. Ayşe televizyondaki polisiye dizilerin hayranı. 
Kendi de polis olacak zaten. 

   Tahsin Başol,  
Başol ailesinin 
başarılı 
çocuklarından biri. 
Geçen yıl ağabeyi 
okul birincisiymiş, 
fen lisesine gitmiş. 
Bu yıl o okul 
birincisi.  
  “Okula 
geldin madem 
çalışacaksın,” diyor 
Tahsin.”Niye dalga 
geçeyim?” 
    
   
 

  Hanife güneşi takmış saçlarına,koşarak geliyor yanıma. 
  “Bu okula neden kız öğrenci az geliyor biliyor musunuz?  
Karabasanlar yüzünden. Bir söylenti çıkarmışlar. Sözde geceleri koridorlarda , 
yatakhanede karabasan dolaşıyormuş. Bunu duyan kızlar zaten okula zor 
gönderiliyor, hemen cayıyorlar.” 
   “Yatakhane arkadaşların kimler?” 
   Hanife kayboluyor, birkaç dakika sonra, kalın kaşlı, kahve saçlı çok güzel bir 
kızla geliyor. 
  “Bu Derya.. Yatağı benimkine bitişik.” 
  Derya iri gözleri bembeyaz dişleri. aydınlık bir yüzüyle gülüyordu sürekli. 
Okulun dışından davul zurna sesleri geliyor. Bir gözü  oraya çakılı. 
  “Halamın kızı evleniyor da.” 
  “Yatakhane arkadaşlıkları yaşam boyu unutulmaz. Geceleri kim bilir  nasıl 
eğlenirsiniz?” 
   Hanife, 



  “Birbirimize masal anlatıyoruz, köyde geçen komik olayları anlatıyoruz.” 
diyor. “En çok da itilmişle kakılmışı oynuyoruz. Benim evde kalın ciltli bir masal 
kitabım var. Her hafta sonu eve gittiğimde birkaç masal okur, ezberlerim. Akşam 
ışıkları söndürünce uyuyana kadar herkes bir şey anlatır. Ben de ezberlediğim 
masalları anlatırım.” 
   “Köyde de öyle mi yaparsınız?” 
  “Yok. Köyde gündüz çayırlara yatar, güneşi doldururuz içimize. Gece yine 
çayırlara yatar, yıldızları sayarız. Yıldız sayarken uyuduğum çok olur.” 
   “Derya en yakın arkadaşın mı?” 
   “Onu çok seviyorum da en yakın arkadaşım. Sır arkadaşın kim dersen o 
Çekerek’te.” 
  “O nerede okuyor?” 
   “Çekerek’te ilköğretim okulunda. Benimle aynı yaşta ama  sınıfta  kaldığı için, 
4. sınıfta okuyor. Ona başıma gelen her şeyi, hayallerimi bile anlatıyorum. İkimiz de 
birbirimize yemin ettik. Sırlarımızı kimseye söylemeyeceğiz, diye. Arkadaşımın 
annesi öldü, babası başka bir kadın aldı. Kardeşlerini evlatlık verdikler, onu da 
dedesinin yanına yolladılar. Dede çalışıyor, gündüz evde kimseler yok. Ben eve 
gittim mi, tatillerde, onların evinden hiç çıkmam. ” 
   “Ev işlerini kim yapıyor?” 
   “Arkadaşım. Yemek yapar, yerleri siler, tavuklara bakar. İşi çabuk bitsin diye 
patatesleri, patlıcanları ben soyarım. Yeri süpürürüm. Bir an önce işi bitsin de oturup 
konuşalım, oynayalım.” 
  “Ders de çalışır mısınız?” 
  “ Evet. Arkadaşımın en çok üzüldüğüm yanı okumayı hiç istememesi. Aynı 
yaştayız ama o hala 4. sınıfta. Beşi  bitirsin okumaz diye korkuyorum. Dilimde tüy 
bitiyor, oku meslek sahibi ol, diyorum ama dinletemiyorum. Matematiği hiç 
anlamıyor mesela.” 
  “Hafta sonları  birlikte problem çözebilirsiniz.” 
  “Ödevlerine de yardım ediyorum. Ama çok isteksiz. Bu yaşta o kadar bıkkın 
ki şaşarsınız.” 
   “Kolay bir yaşam değil onun ki!” 
   “Kurtulmak için okuması gerekmez mi? Hem okumamış, hem anasız, 
babasız. Ezecek duracaklar onu. Ne kadar söylesem anlamıyor. Büyüyünce anlarsa iş 
işten geçecek.” 
 
   7. sınıf öğrencisi kısacık boylu bir erkek çocuk hemen önündeki 2.00 metreye 
yaklaşan boylu Tümer’i  enine boyuna inceliyor. 
   Kolumu dürtüyor sonra, 
  “Beyaz saçlı hocamız bizi geçin, dedi. Biz ne kadar çabalasak sizler gibi 
olamayız.”diyor. 
  “Neden?” 
  Kolunu Tümer’in bacağına yaslamış, 



Solda Osman, sağda Serkan. Su gibi içeceklerini söyledikleri  kitapların yanından 
hiç ayrılmadılar.. 

  “Gurubunuz da çok uzun boylular var. Ne kadar istesek o seviyeye 
ulaşamayız.”diyor. 
 
  Akşamüstü kütüphaneleri için getirdiğimiz 700 kitabı kolilerinden çıkartıp 
yerleştiriyoruz. Çocuklar ellerine kitapları alıyorlar, yerlere serili kilimlerin üzerine 
yatıp okumaya başlıyorlar. En heveslilerden biri Serhat öteki de Osman. Osman’ın 
sabahki mutsuzluğu silinmiş yüzünden. 
  “Gitmedin mi sen? Alıştın mı sonradan?” 
  “Başım ağrıyordu. Nedenini buldum. Güneştenmiş.” 
  

 
   

Güneş çocukların üşümüş yüreklerini ısıtmak için gün boyu tüm sıcaklığını cömertçe 
dökmüştü çocukların üstüne. Osman bir de kalın takım elbise giymişti üstelik.    
   “Güneş ışıklarını çekince rahatladım.” 
   Osman’ın neşesine diyecek yok,  kitapları kedi yavrusunu okşar gibi okşuyor, 
göğsüne bastırıyor, 
  “Hepsinin benim olmasını istiyorum, “diyor. 
   Serhatsa kitap denizinin içinde kulaç atıyor. 
“İnanamıyorum,” diyor. ”Bu kadar kitabı bir arada gördüğüme inanamıyorum.” 



Yozgat Çekerek’in süslü kızları... 
Cumartesi gününü önlüklerle ĐLKYAR derslerini izlediler, 
Akşam programı için Yatakhanelerinden  kıyafetlerini değiştirip geldiler. 

       Serhat liseye gitmeye karar vermiştir artık, diye düşünüyorum. Saçlarını, etli 
yanaklarını okşuyorum. Düşüncemi okumuş gibi dikiyor zımba bakışlarını 
gözlerime, 
    “Bu kitapların hepsini okuyacağım. Okumadan bir yere 
gitmem,” diyor. 
  “Hayvan gütmek yerine okumayı seçersin belki.”  
   “Yoo... o kadar uzun boylu değil. Okumayı ne kadar istesem de babam 
okutmaz beni. Bu gün çok eğlendim, kitapları da her gün bir tane, her gün bir tane 
ala ala okuyacağım ama yine de liseye gidemeyeceğim. Bu iki kere iki dört kadar 
gerçek.” 
  Gece, türküler ve şarkılarla geç saatlere kadar uzuyor.  Arkadaşlarının çoğu 
dans eder, halay çekerken Serhat kollarını göğsünün üstünde kavuşturmuş mum 
gibi duruyor. Yanına oturuyor, kolumu boynuna yaslıyorum, 
  “Oynamıyor musun?” diye soruyorum. 
   Başını omzuma düşürüyor,  
  “Ben hiç oynamam ki!”diyor.  

   
 
 
 
 

Gün boyu çiçek gibi açan gülüşleri silinmiş  yüzünden. Durgun, düşünceli halini, 
yorgun bakışlarını ne şakalar  yaptıysam değiştiremiyorum. 
   Gece yanar söner ışıklar herkes yatakhaneye derken o ağırlaşan adımlarıyla en 
geriden izliyor arkadaşlarını.  Başı yerde dalgın dalgın yürürken bir an duruyor, 
hızla gelip elimi tutuyor, öpmek istiyor, sabah görüşemezsek diye şimdiden veda 
etmek istiyor. İçinin karışıklığını, geceyi uykusuz geçireceğini hissediyorum o an  
ama yetmiyor bu. Ellerini ellerimin arasında uzunca bir süre tutuyor, düşüncelerinin 



içime akmasını bekliyorum. Öyle kilitlemiş ki kendini  sadece yoğun sıcaklığını 
duyuyorum.   
   Ertesi sabah kahvaltı sonrasında Bazlambaç kasabasındaki ilköğretim 
okulunda buluyoruz kendimizi. Okul 1987’de kurulmuş. Bu yıl Çandır’da açılan 
ilköğretim okulu öğrenci sayısını azaltmış. 300 öğrenci kapasiteli okulda geçen yıl 
215 öğrenci varken bu yıl öğrenci sayısı 130’a düşmüş. Okulda iki sınıf öğretmeni ve 
dört branş öğretmeni var. Okulda öğrencilerle tiyatro çalışmaları yapılmış, köylüler  
okula gelip zevkle izlemişler oyunları . 
  Mihriban, belediye şoförünün kızı. Sişman, sürekli gülen, tombul yanaklı, 
sevimli bir yüzü var. Yaz tatilinde Antalya’ya, Ankara’ya Yozgat’a gitmiş. 
   “Sorsanız bir yerini bilmem. Çünkü hepsine düğün için gittik. Ama 
Antalya’da denizi gördüm.” 
    Deniz sözünü söylerken heyecandan dalgalar gibi titreşiyor kirpikleri. 
  “Bu Pazar günü annem, yengemle beraber  dayımgillerde yufka açacaktık. 
Ankara’dan misafirler gelecek, denince ben okula gidecem, dedim. İyi ki gelmişim. 
Yoksa sizleri tanımayacaktım. Yufkadan ne olacak? Hep bildiğimiz şey.” 
 
  Müzik etkinliğini yürüten arkadaşımız tahtaya bir nota çiziyor.  
  “Bu ne,” diye soruyor. 
   Sınıftan biri gül, diyor ötekiler onaylıyor. 
   Beş çizgi çiziyor alt alta, yanlarına da iki dikey çizgi..  
  “Bu ne diyor?” 
   Kale, yanıtında söz birliği ediyorlar. 
   Notayı ölçü çizgilerinin içine yerleştiriyor. 
   “Bu ne?”  
  “Kalede gül.” 
  “Nota? “ 
  “...” 
  “Notalar şarkıların sesidir.” 
   Yavuz robot etkinliğinde kendini tanıtıyor. Elektrik, elektronik mühendisliği 
öğrencisiyim, diye. Ne iş yapar benim gibiler, diye soruyor çocuklara. 
   Ellerin tamamı havada. 
  “Kesilen elektriği bağlar.” 
   Ata bey öğrenme yöntemleriyle ilgili öğrencilerle söyleşiyor. 
  “İneğiniz, eşeğiniz öğrenebilir mi?” 

“Hayır. “ 
”İneğiniz, eşeğiniz evden uzaklaşsa  akşam kendiliğinden eve dönebilir mi?” 

   “Döner.” 
   “Yolu nasıl öğrenir?” 
  “ Ezberleyerek.” 
   “Biz nasıl öğreniriz?” 
   “Ezberleyerek.” 



Başı kadın gövdesi aslan heykellerin beklediği sfenksli 
kapıdan girdik Hitit kenti Alacahöyük'e. 

  Sonra bir kitap istiyor çocuklardan. Türkçe kitabı, ya da sosyal bilgiler... 
Herhangi bir sayfayı açıp okutturuyor. 
   Her cümleden sonra, o cümlenin sorusunu sordurtuyor. Çocuklar ıkınıyor, 
sıkılıyorlar, soruları bulmakta zorlanıyorlar. Dersin bitiminde kimi nasıl öğrenmesi 
gerektiğini anlasa da bir kısmı ne yaptınız, diye sorunca Türkçe dersi gördük, diye 

yanıt veriyorlardı. 
Ezberci eğitimin izlerini 
bir ders saatinde silmek 
olanaksız elbette.  
    Okullardaki 
etkinliklerimiz bittiğinde 
omuzlarımızdan ağır bir 
yük kalkmış gibi 
rahatlıyoruz. Ekip 
Başkanımız  en sevecen 
ses tonuyla “Arkeolojik 
bir  geziyi hak ettiniz,” 
deyince kulaklarımıza 
inanamıyoruz. 
   Güneş tanrısının 
evi Alacahöyük’ü 
gezerken güneş kara 

bulutların ardına çekilmiş bizi gözlüyor. 
  Otobüsümüz şarkılar türkülerle  Ankara’ ya yol alırken güneş kılıktan kılığa 
girip bizimle şakalaşmaya devam ediyor. Yağan yağmurun ardından peşimizi 
bırakır artık, derken bu kez  gökkuşağı giysileriyle izliyor bizi. Dağların, sis 
bulutlarının ardından birken iki, ikiyken üç gökkuşağı olmuş çıkıyor, gönlünce 
dalgasını geçiyor bizimle. 
  Bense İstanbul’a gitmek üzere ekipten Ankara’da ayrılmış, otobüse binerken  
güneş  çoktan başka bir ülkenin yolunu tutmuş, yakamızı bırakmıştı artık.  
 Gecelerden pazardı. 
  Ruhumun gizli haritasına yayılmış yüzlerce mum titrek ışıklarıyla gecemi 
aydınlatıyordu.  
 
                                                                    Sevim Ak  
       Ekim 2002 


