GUNESIN COCUKLARI

Ekimin on dokuzu. Giinlerden Cumartesi. Glinesin kendini gokyiiziinin
krali ilan ettigi giin olmal1 bugiin... Mevsim denen seye kafa tutmus, 1siklarinin
olanca yakiciligini bosaltmis tistiimiize, dalgasini gegiyor.

Yozgat'in Cekerek’indeyiz bu hafta sonu. Cekerek YIBO'nun 6gretmenler
odasinda “hos geldin ¢ay1”n1 igerken duvarlarda, cam kenarlarinda, aga¢ dallarinda
gezinen giines, ¢cayima diisiiyor. icimden bahar cicekleri tasiyor, kasigimi bardaga
daldirtyor, yakaladim seni, diyorum. Yanimdaki 6gretmen sikildigimi saniyor, ev
sahipligi yapmak istiyor, terli avuglarmai birbirine stirtiiyor.

“Nerede 6gretmenlik yapiyorsunuz,” gibi bir soru, belli belirsiz bir
gultimseyisin pesinden

“Bliytik kentlere ve yurtdisina gociin ¢ok oldugu bir ilge burasi,” diyor.
“Tarim yaygin yapilamiyor, is olanaklari kisitli. Bugday, pancar, nohut, sogan,
patates, arpa... eken de var, hayvancilik da yapan da ama yetmiyor. Issizi gok.”

Ogretmeninin sozleri gozbebeklerinde kocaman birer giinegle dogan ¢ocuklari
diisiindiirtiiyor hemen.

Bu topraklarda da parcalanmisliklar, ayriliklar, kiigticiik ytiireklere biiytik
gelen karmakarisik duygularin izlerini mi siirecegiz yine?

Cekerek YIBO'daki etkinliklerimiz sabah erkenden bashyor. Cocuklar
Cumartesi olmasina ragmen evlerine gitmemis, heyecanla neler olacagini bekliyorlar.

Cekerek YIBO 1999-2000 yilinda agilmis. Kéylerdeki ilkogretim okullarinda
ilk bes sinifin1 tamamlayan, tagimali 6gretim kapsamina alimayan koy ¢ocuklar:
egitim goriiyor okulda. Ogrenciler 6-7 ve 8 smifta. Okulda 400 6grencinin 78’1 kiz.
Her yil kiz sayisinda timit verici ufak artislar oluyormus. Kiz ve erkek 6grencilerin
birbirinden uzaklig ilk bakista anlasiliyor. Kiz ve erkekler yemekhanede olsun,
smiflarda olsun yan yana oturmuyorlar. Kizlara nedenini sordugumuzda

“Gegen donem bir kizla erkegi mektuplasirken yakaladilar, tistiimiizdeki
baskilar arttirdilar, “diyorlar.

Kendi erkek kardesleri, akrabalar1 ve koyliileriyle okulda hig
konusmuyorlarmis. Bir goren olur da kdye haber gider de babalar1 okutmaz, diye
korkuyorlar. Okulda konusmadiklar1 erkek ¢ocuklarla koylerine gittiklerinde rahatca
konusabiliyorlarmas.

Okul sasirtmaya devam ediyor. Duvarlarii Renoir, Van Gogh, Degas, Picasso
resimleri siisliiyor. Resim 6gretmeni Sedef hanim gegen y1l Marmara Universitesi
Resim boliimiinii bitirmis, Cekerek YIBO ilk gorev yeri. Tayini ciktiginda dogrusu
kosarak gelmemis, ama okulu, ¢ocuklar: tanidikga iyi ki boyle bir deneyim
yagamigim, demis. Duvarlardaki resimleri Istanbul’dan getirmis, cerceveletmis,

“Koridorlarda dolasirken birkag resim seyretseler, birka¢ ressam ad1
ogrenseler faydasi olur,” diye diistinmdiis.

“Resme yetenekli ¢ocuklar ¢ok az,” diyor. “Cogunlukla yaglarmin alt:
diizeyindeler.”



Gegen y1l Sedef 6gretmenin bir 6grencisi Giizel sanatlar lisesine girmeyi
basarmis. Onun basarisinda pay1 oldugu igin, bu yorelerden giizel sanatlar 6grencisi
ciktig1 icin ¢ok sevingli.

Cocuklar Cumartesi giinii derse girmenin sikintisin1 degil, heyecanini
yastyorlar. Etkinliklerden her ¢ikislarinda etrafimizda halka oluyor, bizi soru
yagmuruna tutuyorlar.

“Bize bagka ne gostereceksiniz?”

“Deneyler, oyunlar, oykiiler... gece teleskopla goge bakacagiz.”

Kizlardan biri yumuk ellerini ovusturuyor.

“Yasasin!”diye sevingle bagiriyor arkadasmin kulagma. ” Aydaki tavsanlara
bakacakmisiz.”

“Ay da tavsan mi1 var?”

“Bizim koyde bir kere yagmurla beraber tavsan da yagmisti. Dayim
tavsanlarin aydan geldigini sdylemisti. Ben aya baktigimda tavsan karartilar
goruyorum.”

Mehmet Ali kiiciik kizin konusmalarini giilerek dinliyor. Esmer, zayif,
omuzlar1 ige kagik bir ¢ocuk Ali. 8. smifta, okulu bitirince liseye gidemeyecek. Babasi
onu Kirikkale’ye amcasinin yanina yollayacak. Amca yorgancilik yapiyor. Yorgan
dikmeyi, saten islemeyi 6gretecek M. Ali"ye.
Yorgancilik dede meslegi. Aile dede
mesleginin yasamasini istiyor. M. Ali
ailesinin yaptig1 bu se¢imi sessizce
onaylamus.

“Yorganin giizelini yapmak isterim,”
diyor. “Satene giiller, cigekler, resimler
islemek isterim.”

Serhat enine boyuna bir ¢ocuk,
gozlerinden ates ¢ikiyor konusurken. Agik
| hava etkinliklerinde deneyden deneye
kosuyor,

“Bugiin burada yapilan higbir seyi
kagirmayacagim,” diyor.

7. smifta Serhat.

ik karsilastigimiz anda, bana bos ver
dercesine ellerini sallamis,

“Liseye miseye gidemem ben,”
demisti. “Bu okula bile zor geldim. Ceza
olmasa 5’ten sonra birakacaktim. Abi ve
ablalarim 5 ten sonra okumadilar. Okul bitsin, hayvan giitmeye verecekler beni. Ben

O bir giines cocugu. Giines
renklerini comertce boca

etmis yanaklanina, saglarina.

isterdim ama babam asla izin vermez. Bu kadar1 bile ¢ok ona sorsan.”

“Sen ¢ok zeki bir ¢ocuga benziyorsun. Kimse seni engelleyemez gibi geliyor
bana.”

“Zeka mekayla yasantim degismez... Okutmayacaklar beni, o kadar!”



Amca oglu ise Serhat'mm tam z1dd,

“Babam beni engellemez . Okumay1 ben diisiinmiiyorum.” diyor. Ardindan
da negeyle goz kirpiyor Serhat’a

“Babalarimiz degissek mi?”

Elif durgun, diisiinceli, sessizce koluma giriyor. Sekizinci smifta. Kara sagl,
kara gozlii, duygular ytiziiniin kiigiik mimiklerinden hemen anlagiliyor. Ablas:
altinci smaifi bitirmis. Daha fazla okumasina baba onay vermemis, dede kizin iistiine
ylirlimiis, abla yedinci sinifa gidememis. Simdi 16 yasindaymus.

“Gegen yillar igcinde babam ¢ok pisman oldu ama ablamin yas1 biiytidiigii igin
artik okula gidemeyecek. Bir ablam daha var. O kendi istedi de okumadi. Okumaya
meraki yoktu. Ona hi¢ acitmiyorum.”

Elif'in bir {iziintiisii de babas1. Babas1 17-18 yasindan beri Istanbul’da
calistyormus. Yiik tasiyor, insaatlarda ne is bulursa yapiryormus.

Yiizii acitma duygulariyla dopdolu.

“Babama Oyle agir yiikleri tagitiyorlar ki! Bir gorseniz yiireginiz dayanmaz.”

Babasi her gece Elif'in diislerine giriyormus.

“Babam daha 30'lu yaglarinda. Oyle perisan goriiniimde, dyle ezilmis ki!

Saglar1 bembeyaz.”

Elif kiigliciik yasinda, yiireginde agir yiiklere karsin gelecege {imitle bakmak
istiyor.

“Ben ne yapip edip okuyacagim. En ¢ok babam igin istiyorum bunu. lyi bir
meslegim olacak. Ben biiyliyene kadar Allah korusun basina kaza maza gelmezse
ezilmekten kurtaracagim onu.”

Ikide bir bacagini ovusturup duran esmer bir kiz var yanimizda. Sabaha karst
ranzali yatagin iist katindan diismiis. Ranzalarin korumas: yokmus.

“ Rityamda bir u¢urumdan diisiiyordum. Tasa tutundum, Tas kaydi. Hoop,
kendimi tas zeminde buldum.”

Hanife burnunun iistiinii kiristirmus, ¢akir gozlerini bize dikmis, tek kelimeyi
kagirmadan dinliyor. Babas1 o bebekken Almanya’ya gitmis. 7 yasindayken donmiis.

“Bir gece yarisi su igmeye kalmistim, bir de baktim salona bir adam girmis.
Deli gibi bagirdim. Herkes uyandi, komsular kalkti. Annem, o baban, dedi. Ben
hirsiz sandim. iInanmadim. Alismam aylar siirdii.”

“Baban 7 y1l boyunca Almanya’dan tatile olsun gelmedi mi?”

“Yok! Babam Almanya’ya takmus. 2-3 kere kagak yollardan gitmeye calismus,
polisler yakalay1p geri ¢evirmisler. En son vizeyle gitmis, 7 yil teyzemgillerde kalmas,
orada kagak calistig1 icin de donmemis. Simdi burada ama yine gidecek galiba.”

“Burada ne is yapiyor?”

“Hayvancilik! Bir de hala Almanya hayali kuruyor.”

“Sen babani seviyor musun?”

“Seviyorum,” diyor burnunun giinese tutarak. “Cok da kiziyorum ama. Bizi
yedi yil aramadig: igin... Iki de bir Almanya dedigi igin.”

Giines Hanife'nin yiiziinii yaliyor, minik piriltilarla sa¢larina dokunuyor,
yanaklarina sari ¢iller konduruyor.



“Sen okuyacak mismn?
“Hee... Hem de tiniversiteyi
Almanya’da okuyacagim.”
“Bak, sen de Almanya’y1
hayal etmeye baslamigsin.”
“Bizim Cekerek’in yaris1
Almanya’da ya da Fransa’da.
Bizim buralarda babasini
tanimayan Oyle ¢ok ¢ocuk var ki!”
“Sen nasil gideceksin
Almanya’ya?”
“Teyzemin yanina gidecegim. “
"Teyzen ¢alistyor mi?”
A ST 5 “Yok. Enistem bir fabrikada
Derya ve Hanife iki canciger arkadas, verdikleri calistyor. Enistem bir de Alman

s6zii tuttular, "Bir Geng Kizin Drami” adli kadinla evlenmisti. Ondan da
yasanlmishR Rokan ortak dyRiilerini yolladilar cocuklari oldu. Uzun yillar 2 aile
ardimizdan. birlikte yasadilar. Alman kadin

oldii, simdi teyzemle bas basa kaldilar.”

“Sen ne olmak istiyorsun?”

” Avukat.”

“Neden?”

“Cok haksizlik oluyor. Komsular arasinda , babalarla anneler, gocuklar
arasinda. Hakli olan hakkini savunamiyor. Kafami kesseler hirsizi, sugluyu
savunmam.”

“Haksizliklar yiiztinden mi segtin bu meslegi?”

Cakar gozlerinin fenerlerini ateslemis,

“Hee,” diyor.” Bir de bizim Cekerek de bir adam var. Iki katli ok giizel bir evi
var. Ben de oyle bir evim olsun istiyorum.”

Edebiyat etkinliginde Istanbul’da dogudan en ¢ok gd¢ almig Ickalpakei
Cikmazi'nin fotograflarindan o sokaga tanimaya galistyoruz. Cocuklar mahalleliler
icinde duvarlarini Elvis Presley’in resimleriyle siisledigi pastanede ¢alisan, uzun
favorileri, geriye taradig1 kara saclariyla kendini Elvis’e benzetmeye ¢alisan gencin
oykistini diistinmek istiyorlar
Smiflar 6ykii denizine doniisiiyor. En giizel 6ykiiyii bulmak i¢in yarisiyorlar. Biri
sOyle anlatiyor Elvis'i :

Elvis Rigiikligiinde okRumamus, cobanlik yapryordur. Kaval ¢alarken hep ayni sarkilan
calar. Degisik sarkilar calmak istiyordur. Koyiine bir giin televizyon gelir. Televizyonda
Elvis'i goriir. Elvis'in parcalanim dnce Ravaliyla calar, sonra tahtadan didik yapar,
onunla ¢alar, bir mzika alir, mizikasvyla calmaya calisir. Artik hayallerini Elvis siisler. Bir
akrabalarmin aracihgryla Istanbul’a tast topragy altinms diyereR geldijinde aklinda yine
Elvis vardir. Burada onun bir siirii resmini, Rasetlerini bulur. Calistii pastanenin
duvarlaniny resimlerle siisler, saglarini onun gibi Restirir. Para kazanmaya baslaynca gitar



Rursuna gider. Bir gitar alir ve pastanenin Ralabalik oldugu saatlerde gitarryla Elvis
parcalan calarak miisterileri ejlendirir. O farRl biridir. DiikRanina ugrayan Riiciik bir simit
alana bile bir bardak ¢ay ikram eder.

“Bu benden,” der. Miisteri giiliimseyereR aynlir diiRkandan.

Cocuklardan bazilarinin i¢ine sinmiyor bu 6ykii. “Tingir tingir pastanede
calinan miizikle karin doymaz,” diyorlar. “Ancak Ibrahim Tatlises gibi ¢ok iyi sesin
olacak ki meshur olacaksin, keseni dolduracaksin.”

Bu diisiinceyi savunanin etrafinda minik bir ¢ember olusuyor, yeni bir Elvis dykiisii
doguyor hemen:

Bir giin Elvis'in pastanesine bir adam gelir. Elvis'in gitartyla calip soyledigi parcalan
heyecanla dinler, sonra ona Rartini verir. En Risa zamanda bana gitannla gel, der. Elvis’i
bir de stiidyosunda dinler, Rayit yapar. Sonra da Raset doldurmayn tek[if eder. Elvis'in
Rasetleri gikar, Rlipleri cekilir. televizyonlara, sahneye ¢ikar. Elvis'i herkes tamr artik, Cok,
zengin olur.

Cocuklardan ikisi de bu dykiiye burun kivirtyor. ODTU’lii bir ekip olusumuz,
sunumlarda miithendislik egitimini 6ne ¢ikarisimiz hemen meyvelerini veriyor.
Gencin okumamis olmasini hos karsilamiyorlar, 6ykiiyii soyle bitirmek istiyorlar :

Elvis para kazanmaya baslayinca Rurslara gider, okullan disardan bitirir,
iiniversiteye Raydolur, miihendis olur. DiikRani Rapar, bir fabrikada ¢alisir.

Bazi ¢ocuklar artik bu yasa kadar okumamaissa, bundan sonra da okuyamaz,
diye diisiiniiyorlar. Evlenme ¢agina da gelmis Elvis’in bas goz edildigi bir son
yaziyorlar:

Elvis sevdigi Kizla
evlenir, iki cocugu olur,
pastanesindeki cegitleri her yil
Ransimin da yardimyyla
arttirir. ORumamak icine dert
olmugstur. Yasamini kg
cocugunu okutmaya adar.
Onlart oRutup miihendis
Yyapar.

Ders aralarinda
konustugum gocuklarin

¢ogunun babalari
Ankara’da ya da
Istanbul’'da calisiyor,
hurdacilik yapiyorlarmus.

Emin, anlamamisg

Bu giizel an dliimsiizlestirmeyi Rim istemez?

Heey, fotografct....
Buket'in kollarina sijamuyor sevdikleri...

bakiglarimi yakalar
yakalamaz
“Hurdaci oldun mu



¢opten, bakkaldan, fabrikalardan kagitlari, metal parcalarini toplar, satarsin.”diye
agikliyor.

Salih’in sevimli ¢illi yiiziinii goriince fotograf cekme istegi duyuyorum,
anliyor, iki eliyle ¢illerini ortiiyor.

“Istemem. Boyle cilli cilli fotograf gektirmek istemem.”

“Cilli yanaklarin ¢ok sirin...”

“Yok,” diyor ellerini iyice ytiiziine kaparken.

“Giinese kiztyorum. Hep benim ytiziimde dolaniyor. Cile buluyor
yanaklarimi.”

Babasi ciftci, 5 kardesler. Yaz tatilinde inekleri i¢in ekin kesmis, sogan kesmis.

“Soganlar1 kesip demet yapariz, evimizin Oniine sereriz. Alicilar gelip secer

alirlar.”

“Hepsi satilir m1?”

“Satilmazsa baska ilgeye gotiiriiriiz”

Ellerinin nasirin1 gosteriyor, ¢izgi ¢izgi ayrilan sertlesmis derilerini.

“Ellerim mahvoldu, sogan kesmekten. Baraj yapilinca Ankara’ya go¢ edecegiz.
O zaman kurtulacagim.”

Cekerek irmag tizerine kurulacak baraj Salih’in koyti Sarikaya’nin sular
altinda kalmasina neden olacakmius.

Hasan,

“Biz iki y1l 0nce sogan ektik, zarar ettik.” diyor. “Artik nohut, bugday
ekiyoruz.”
i I Kiictik bir kiz
¢ocugu ¢ember ceviriyor.
Bagsini egip biikiip golgesini
| izliyor yerde.

“Git basimdan
glines!”

“Kiminle
konusuyorsun,” diyorum.

“Glinesle,” diyor.
“Yere golgemi ¢ikariyor.
Cok ¢irkin goriiniiyorum.”

“Ne varmig? Golgen
de senin kadar gtizel iste.”

“Hayir,” diyor
kizarak.

Saclariin bir
tutamini tam tepe sar1 bir

Yatili oRulda birinci sinif d§rencileri iirkek tavirlaryla tokayla toplams.,

hemen dikRati ceRer. Alper abisinin yaptigi At bigimli
balonu var onun artik, Salacak balonun ipini cook,
uzaklara. Koyden haber getirecek at ona.

“Sagimu fiskiye gibi
gosteriyor. Baksana ¢ok
cirkin.”



Esra Atatiirk Tlkogretim okulundan gelmis. Imam Hatip Lisesi Miidiiriiniin
kiz1. Gegen yilin 6. smiflar birincisi. Abla ve agabeyi Anadolu Lisesi ve Fen Lisesi
siavlarin1 kazanmislar, kendi de fen lisesine gidecek. Doktor olmak istiyor. Cocuk
kitaplar1 yazdigimi duyunca adimai soruyor, sdyleyince gozleri kocaman oluyor.

“Sakiz ve Riizgar Adam’1 siz mi yazdmiz?”

“Evet.”

“Inanamiyorum. O kitab1 ben ii¢ kere okudum. Su gibi anlatabilirim. Simdi
buldum sizi, sorabilirim. Riizgar Adam gercekten de riizgarm oglu mu?”

“ O Sakiz’in hayali. Babaannesinin bir sozii tizerine ¢ocugun adamin geceleri
uctugunu diistinmesi de hayal.”

“Yasasin,” diye bagiriyor, ellerini ¢irpryor. “Ben de ayni sekilde
distinmistim.”

Esra kitap okumay1 ¢ok seviyormus. Kendi deyimiyle tam bir kitap kurdu.

“Cekerek kiitiiphanesindeki memurdan ¢ok ¢ektim ama” diyor.
“Kiitiiphaneye gittigimde deli ediyor beni. Kitaplar1 karistirma, diyor, istedigini
cabuk seg, sallanma... deyip duruyor. Kiziyorum ama yine de gidiyorum.”

Osman’da Atatiirk Tlkogretim okulundan etkinliklerimize katilmaya gelmis.
Gri takim elbisesiyle, tertemiz goriintimiiyle, kara gozleriyle hemen dikkatimi
cekmisti. Her dersten sonra kosarak babasmin yanina gelisi de goztimden kagmiyor.

Babasinin kulagina benim de duyabilecegim bir sesle

“Bagim agriyor, kalbim sikisiyor. Ne zaman gidecegiz, “diye fisildiyor.

Babas1 Akbay Ilkégretim Okulu Miidiirii. Oglunun sézlerini duydugumu

anlayinca utanir gibi oluyor, nasil yorumlayacagini bilemiyor.

“Piknige
gidecektik.
Onun i¢in mi
boyle yapiyor
acaba? Oysa
derslerinizi
ilgiyle izliyor.
Cok hevesli
gelmisti
ustelik.”

Canfeda,
cilli ytizlii geriye
tarall

Canfeda arkadasina neden siky sikyya sanlmis? Haftaya aynlacaklar
ciinkii. Arkadast ailesiyle Istanbula yerlesiyor. Babast is bulmus orada.

kahverengi
saclari, stirekli

gilen ytizi, iri
gozleriyle cok
tath bir kiz. Dogumunu yaptiran hemsire kendi adin1 koymus Canfeda’ya.
“Hemsireyi hi¢ gormedim ama adin1 her dakika duyuyorum.”
Canfeda biiytiyiince hemsire olacakmus.



Stimeyra ve Ayse can ciger iki arkadas. Birbirlerine kardes kadar ¢ok
benziyorlar

Stimeyra 8. sinifta 6 kardesi var. Erkek ve kiz kardesleri 5. sinifa kadar
okumuslar. Simdi kimi evli, kimi iste. Babas1 Istanbul’da sivacilik yapiyor, kdydeki
isi ise ciftcilik. Tki inekleri var. Siimeyra inek sagamiyor, cifteler diye korkuyormus.
Annesi, ablalar1 aramizdan bir okuyan ¢ikmadi, seni okutacagiz, diyorlarmus.
Siimeyra bu ytizden el iistiinde tutuluyormus. Yaz tatilinde arkadaslar: gibi ev ve
tarla islerinde calismamus, bisiklete binmis durmus.

Ayse’ninse bes kardesi var. Ayse televizyondaki polisiye dizilerin hayrani.
Kendi de polis olacak zaten.

Tahsin Basol,
Basol ailesinin
basarili
cocuklarindan biri.
Gegen y1l agabeyi
okul birincisiymis,
fen lisesine gitmis.
Bu yil o okul
birincisi.

“Okula
geldin madem
calisacaksin,” diyor
Tahsin.”Niye dalga
geceyim?”

Hik demis, burnundan diigmiis! Iyi anlagan arkadaslar

birbirlerine benzermis. Siimeyra ve Ayse sanki iki Rardes.

Hanife giinesi takmis sa¢larina,kosarak geliyor yanima.

“Bu okula neden kiz 6grenci az geliyor biliyor musunuz?
Karabasanlar yiiziinden. Bir soylenti ¢ikarmislar. Sozde geceleri koridorlarda,
yatakhanede karabasan dolasiyormus. Bunu duyan kizlar zaten okula zor
gonderiliyor, hemen cayiyorlar.”

“Yatakhane arkadaslarin kimler?”

Hanife kayboluyor, birka¢ dakika sonra, kalin kasli, kahve sagli ¢ok giizel bir
kizla geliyor.

“Bu Derya.. Yatag1 benimkine bitisik.”

Derya iri gozleri bembeyaz disleri. aydinlik bir yiiziiyle giiltiyordu stirekli.
Okulun disindan davul zurna sesleri geliyor. Bir gozii oraya ¢akil1.

“Halamin kiz1 evleniyor da.”

“Yatakhane arkadasliklar1 yasam boyu unutulmaz. Geceleri kim bilir nasil
eglenirsiniz?”

Hanife,



“Birbirimize masal anlatiyoruz, kdoyde gecen komik olaylar1 anlatiyoruz.”
diyor. “En ¢ok da itilmisle kakilmis1 oynuyoruz. Benim evde kalin ciltli bir masal
kitabim var. Her hafta sonu eve gittigimde birka¢ masal okur, ezberlerim. Aksam
1s1klar1 sondiiriince uyuyana kadar herkes bir sey anlatir. Ben de ezberledigim
masallar1 anlatirim.”

“Koyde de dyle mi yaparsiniz?”

“Yok. Koyde giindiiz ¢ayirlara yatar, giinesi doldururuz igimize. Gece yine
cayirlara yatar, yildizlari sayariz. Yildiz sayarken uyudugum ¢ok olur.”

“Derya en yakin arkadasin m1?”

“Onu ¢ok seviyorum da en yakin arkadasim. Sir arkadasin kim dersen o
Cekerek’te.”

“O nerede okuyor?”

“Cekerek’te ilkogretim okulunda. Benimle ayn1 yasta ama smaifta kaldigi igin,
4. snifta okuyor. Ona basima gelen her seyi, hayallerimi bile anlatiyorum. Tkimiz de
birbirimize yemin ettik. Sirlarimiz1 kimseye soylemeyecegiz, diye. Arkadasimin
annesi 0ldii, babasi baska bir kadin aldi. Kardeglerini evlatlik verdikler, onu da
dedesinin yanina yolladilar. Dede ¢alisiyor, giindiiz evde kimseler yok. Ben eve
gittim mi, tatillerde, onlarin evinden hi¢ ¢tkmam. ”

“Ev iglerini kim yapiyor?”

“Arkadasim. Yemek yapar, yerleri siler, tavuklara bakar. Isi cabuk bitsin diye
patatesleri, patlicanlar1 ben soyarim. Yeri stiptiriiriim. Bir an 0nce isi bitsin de oturup
konusalim, oynayalim.”

“Ders de calisir misiniz?”

“ Evet. Arkadasimin en ¢ok tiztildiigiim yan1 okumay1 hig istememesi. Ayni
yastayiz ama o hala 4. sinifta. Besi bitirsin okumaz diye korkuyorum. Dilimde tiiy
bitiyor, oku meslek sahibi ol, diyorum ama dinletemiyorum. Matematigi hic
anlamiyor mesela.”

“Hafta sonlar1 birlikte problem ¢6zebilirsiniz.”

“Odevlerine de yardim ediyorum. Ama ¢ok isteksiz. Bu yasta o kadar bikkin
ki sasarsiniz.”

“Kolay bir yasam degil onun ki!”

“Kurtulmak i¢in okumasi gerekmez mi? Hem okumamis, hem anasiz,
babasiz. Ezecek duracaklar onu. Ne kadar soylesem anlamiyor. Biiytiiyiince anlarsa is
isten gececek.”

7. smif 6grencisi kisacik boylu bir erkek ¢ocuk hemen 6niindeki 2.00 metreye
yaklasan boylu Tiimer’i enine boyuna inceliyor.

Kolumu diirtiiyor sonra,

“Beyaz sac¢li hocamiz bizi gecin, dedi. Biz ne kadar ¢abalasak sizler gibi
olamay1z.” diyor.

“Neden?”

Kolunu Tiimer’in bacagina yaslamas,



“Gurubunuz da ¢ok uzun boylular var. Ne kadar istesek o seviyeye
ulasamayiz.”diyor.

Aksamiistii kiittiphaneleri icin getirdigimiz 700 kitab1 kolilerinden ¢ikartip
yerlestiriyoruz. Cocuklar ellerine kitaplar1 aliyorlar, yerlere serili kilimlerin iizerine
yatip okumaya basliyorlar. En heveslilerden biri Serhat 6teki de Osman. Osman’in

sabahki mutsuzlugu silinmis ytiziinden.
“Gitmedin mi sen? Alistin m1 sonradan?”
“Basim agriyordu. Nedenini buldum. Giinestenmis.”

Solda Osman, sajda Serkan. Su gibi iceceRlerini soyledikleri Kitaplanin yamindan
hi¢ ayrilmadilar..

Glines ¢ocuklarin tisiimiis ytireklerini 1sitmak i¢in giin boyu tiim sicakligini comertge
dokmiistii cocuklarin iistiine. Osman bir de kalin takim elbise giymisti tistelik.
“Gunes 1siklarini ¢ekince rahatladim.”
Osman’in negesine diyecek yok, kitaplar1 kedi yavrusunu oksar gibi oksuyor,
gogsiine bastiriyor,
“Hepsinin benim olmasini istiyorum, “diyor.
Serhatsa kitap denizinin i¢inde kulag atiyor.
“Inanamiyorum,” diyor. “Bu kadar kitab1 bir arada gordiigiime inanamiyorum.”



Serhat liseye gitmeye karar vermistir artik, diye diistiniiyorum. Saglarini, etli
yanaklarini oksuyorum. Diisiincemi okumus gibi dikiyor zzimba bakislarim
gozlerime,

“Bu kitaplarin hepsini okuyacagim. Okumadan bir yere
gitmem,” diyor.

“Hayvan giitmek yerine okumay1 segersin belki.”

“Yoo... o kadar uzun boylu degil. Okumay1 ne kadar istesem de babam
okutmaz beni. Bu giin ¢ok eglendim, kitaplar1 da her giin bir tane, her giin bir tane
ala ala okuyacagim ama yine de liseye gidemeyecegim. Bu iki kere iki dort kadar
gercek.”

Gece, tiirkiiler ve sarkilarla geg saatlere kadar uzuyor. Arkadaslarinin ¢cogu
dans eder, halay ¢ekerken Serhat kollarini gogsiiniin tistiinde kavusturmus mum
gibi duruyor. Yanina oturuyor, kolumu boynuna yasliyorum,

“Oynamiyor musun?” diye soruyorum.

Basini omzuma diisiiriiyor,
“Ben hi¢ oynamam ki!”diyor.

=

Yozgat Cekerek in siislii Kizlan...
Cumartesi giiniinii onliiklerle ILKYAR derslerini izlediler,

Aksam program icin Yatakhanelerinden Ryyafetlerini dejistirip geldiler.

Giin boyu ¢igek gibi acan giiliisleri silinmis ytiziinden. Durgun, diistinceli halini,
yorgun bakislarini ne sakalar yaptiysam degistiremiyorum.

Gece yanar soner 1siklar herkes yatakhaneye derken o agirlasan adimlariyla en
geriden izliyor arkadaslarini. Basi yerde dalgin dalgin yiiriirken bir an duruyor,
hizla gelip elimi tutuyor, 6pmek istiyor, sabah goriisemezsek diye simdiden veda
etmek istiyor. Iginin karigikligini, geceyi uykusuz gecirecegini hissediyorum o an
ama yetmiyor bu. Ellerini ellerimin arasinda uzunca bir siire tutuyor, diistincelerinin



icime akmasimi bekliyorum. Oyle kilitlemis ki kendini sadece yogun sicakligini
duyuyorum.

Ertesi sabah kahvalti sonrasinda Bazlambag kasabasindaki ilkogretim
okulunda buluyoruz kendimizi. Okul 1987’de kurulmus. Bu y1l Candir’da agilan
ilkogretim okulu 6grenci sayisini azaltmis. 300 6grenci kapasiteli okulda gegen yil
215 ogrenci varken bu yil 6grenci sayis1 130’a diismiis. Okulda iki sinif 6gretmeni ve
dort brang 6gretmeni var. Okulda 6grencilerle tiyatro ¢alismalar: yapilmis, koyliiler
okula gelip zevkle izlemisler oyunlar .

Mihriban, belediye soforiiniin kiz1. Sisman, siirekli giilen, tombul yanakls,
sevimli bir ytizli var. Yaz tatilinde Antalya’ya, Ankara’ya Yozgat'a gitmis.

“Sorsaniz bir yerini bilmem. Ciinkii hepsine diigiin icin gittik. Ama
Antalya’da denizi gordiim.”

Deniz soziinii soylerken heyecandan dalgalar gibi titresiyor kirpikleri.

“Bu Pazar giinli annem, yengemle beraber dayimgillerde yufka agacaktik.
Ankara’dan misafirler gelecek, denince ben okula gidecem, dedim. lyi ki gelmigim.
Yoksa sizleri tanimayacaktim. Yufkadan ne olacak? Hep bildigimiz sey.”

Miizik etkinligini yiiriiten arkadasimiz tahtaya bir nota ¢iziyor.

“Bu ne,” diye soruyor.

Smiftan biri giil, diyor o6tekiler onayhyor.

Bes ¢izgi ¢iziyor alt alta, yanlarina da iki dikey ¢izgi..

“Bu ne diyor?”

Kale, yanitinda s6z birligi ediyorlar.

Notay1 6l¢tii ¢izgilerinin igine yerlestiriyor.

“Bu ne?”

“Kalede giil.”

“Nota? “

“Notalar sarkilarin sesidir.”

Yavuz robot etkinliginde kendini tanitiyor. Elektrik, elektronik miihendisligi
ogrencisiyim, diye. Ne is yapar benim gibiler, diye soruyor ¢ocuklara.

Ellerin tamami1 havada.

“Kesilen elektrigi baglar.”

Ata bey 6grenme yontemleriyle ilgili 6grencilerle soylesiyor.

“Ineginiz, eseginiz 6grenebilir mi?”

“Hayar. “

”Ineginiz, eseginiz evden uzaklagsa aksam kendiliginden eve dénebilir mi?”

“Doner.”

“Yolu nasil 6grenir?”

“ Ezberleyerek.”

“Biz nasil 6greniriz?”

“Ezberleyerek.”



Sonra bir kitap istiyor cocuklardan. Tiirkge kitabi, ya da sosyal bilgiler...
Herhangi bir sayfay1 agip okutturuyor.

Her climleden sonra, o ciimlenin sorusunu sordurtuyor. Cocuklar ikiniyor,
sikiliyorlar, sorular: bulmakta zorlaniyorlar. Dersin bitiminde kimi nasil 6grenmesi
gerektigini anlasa da bir kismi1 ne yaptiniz, diye sorunca Tiirkce dersi gordiik, diye
yanit veriyorlardi.
Ezberci egitimin izlerini
bir ders saatinde silmek
olanaksiz elbette.

Okullardaki
] etkinliklerimiz bittiginde
% | omuzlarimizdan agir bir
&l ylik kalkmis gibi
rahatliyoruz. Ekip
| Baskamimiz en sevecen
ses tonuyla “Arkeolojik
| bir geziyi hak ettiniz,”
deyince kulaklarimiza
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: et R i
Bast kadin govdesi aslan heyRellerin beRlediji sfenksli | manarrg}.f'omzt.
/{apzdlm gira’iK}[itit Kenti /q [acaﬁ()'yﬁ @le’ unes tanrisinin

evi Alacahoyiik'ii
gezerken giines kara
bulutlarin ardina cekilmis bizi gozliiyor.

Otobiisiimiiz sarkilar tiirkiilerle Ankara’ ya yol alirken giines kiliktan kiliga
girip bizimle sakalasmaya devam ediyor. Yagan yagmurun ardindan pesimizi
birakir artik, derken bu kez gokkusag giysileriyle izliyor bizi. Daglarin, sis
bulutlarinin ardindan birken iki, ikiyken ti¢ gokkusag1 olmus cikiyor, gonliince
dalgasimi geciyor bizimle.

Bense Istanbul’a gitmek iizere ekipten Ankara’da ayrilmus, otobiise binerken
glines c¢oktan bagka bir {ilkenin yolunu tutmus, yakamizi birakmaisti artik.

Gecelerden pazarda.

Ruhumun gizli haritasina yayilmis yiizlerce mum titrek 1siklarryla gecemi
aydimlatiyordu.

Sevim Ak
Ekim 2002



